asa

梅雨前線直下の、蒸し暑い雨降りの日

なかなか明けない梅雨の、さっぱり進まない渋滞の中で

ラジオからNorah Jonesのピアノが聴こえてきたんだ。

夏にノラかよ、、と思った。

DJがこんな事を言った

傘の扱いを見ると、その人の恋人に対するそれがわかる、と。

信号が変わっても、車の列は動かない。



ぼくの足がまだ単車だった頃

傘を持つ習慣がなかった。

基本的にバイク乗りは傘を持たない。

どうしても必要な時には、間に合わせに買ったし

その場合、使い捨てだった。


そのうち小金を持って、車を転がすようになると

生意気に、雨に濡れる事が気になってきた。

傘だ。使い捨てじゃない、大人な傘を手に入れよう。

そう思った。

色やデザインにこだわった。

手でつかむ部分の丸みだとか、材質には特に。

けれども、失くしてしまうんだ。何度も。

店を出るときには傘立てからなくなっていたし

大切な傘はいつも、降りだした雨の時、手元になかった。


ぼくは大切な傘を持たないようにした。

どうせ失くすんだから。


今は

一見、コンビニに売ってるビニール傘に見えて

開くと違いがわかる物をひとつ、車のトランクに。

わりと高そうに見える安物をひとつ、自宅の玄関に。

両方とも、いつ失くしてもいいように、いい加減に買った物だけれど

ふたつ揃えてから数年経つ今も、そのままのポジションにある。



まあ、そんなもんか。

傘と恋人？ちっとも当たってねえ

曲が終わっても渋滞は進まない


あーはやく梅雨あけねーかなー